火亮的概括能力在大学里并没有明显提高，指望他说出金句恐怕是不切实际地幻想。对于他来说，在国家跳水队的记忆很复杂，悲喜交织，然而令人心酸的却是运动员宿命般的经历——从事业的高峰渐渐跌落。用他的话总结就是，“我一直是将错进行到底，错着错着，可能也就对了。”

火亮在外人面前不善言辞，话很少，乍一看是一个很内向的人，然而当年他可是中国跳水队的“活跃分子”。他曾经跟郭晶晶同在著名教练钟少珍的麾下，连以严厉著称的钟教练都拿他无可奈何。

有一段时期，社会上流行文玩核桃，跳水队的教练们有不少也喜欢捏在手里把玩。顽皮的火亮趁着教练不注意抢了过来，一下敲碎，发现是空心的后，还大喊“假的，假的！”火亮玩得开心，他的教练却很是“头疼”。

08年北京奥运让这个十九岁的少年到达了运动生涯的巅峰，然而夺冠不仅给这个十九岁的少年附加上了耀眼的光环，也给他套上了他自己或许都未曾发觉的枷锁。

火亮自己曾说：“北京奥运会之后状态不错，我想继续进行训练，准备好迎接4年后的伦敦奥运会。”

2011年在自己的家乡，他临危受命，与搭档邱波登上了男子双人10米台的冠军领奖台，在月亮湾的晚风中，他以国手的身份，最后一次站在世界大赛的舞台上。

只是跳台上新秀倍出，人才济济。于是，伦敦奥运会中国队的名单上没有出现火亮的名字。

与伦敦奥运会擦肩而过，他依旧选择留在国家队，的确需要勇气。这样的决定也许是一种惯性，也许本身就是个错误。与跳水最后这段时光的耳鬓厮磨，并不像常人想象的那般可以享受老队员的特殊待遇，相反，那段时光对火亮来说更像一个泥潭。

“动作已经不存在进步或者是退步了，每天不停地重复，特别煎熬。”

“所有的动作练到没感觉，人总归有个‘顶’，你如果突破这个‘顶’的话你就崩溃了，感觉全‘塌了’。那个时候，我已经麻木了，生活里只剩下练练练练练。”

一连说了五个“练”字，这些也许就是火亮对那段时光的全部记忆。他停顿了一下，目光中露出少有的深沉，“你们肯定不懂这种感觉！训练实在是太辛苦了，很多运动员到最后都是逃离一样的退役。”

然后，火亮讲述了一个自己的噩梦：合同到期的那一天，火亮跳完最后一个动作，领导叫他去办公室，又让他签了四年的合同……

总之，11年国手的跳水生涯最终还是走到了尽头。

生活中的“一抹亮”——总有灰暗的角落

“大学是我最快乐的日子，特别自由，轻松。”火亮2016年退役，次年正式进入中国人民大学新闻系学习新闻，相较于跳水队，火亮更喜爱大学生活，他最常念叨的一句话就是“明早不用出早操了，真好。”

“以前经常被采访，所以对新闻还了解一点。”火亮选择新闻专业的理由特别简单，尽管正式接触后跟预想的出入很大，但他表示老师上的课基本都挺生动有趣。

对于名气的渐落，火亮没有丝毫的失落。相反，他似乎乐得清闲。

“我现在就是个普通人，运动员生涯，已经翻篇了。”火亮现在能够吃自己想吃的，再也不用为了比赛控制饮食，“外表看上去还行，但不能细看，都没肌肉了。”他乐呵呵地说到。

虽然大学给了这个三十岁的小伙子从未有过的体验，但他毕竟与一般学生不同，无论是入学方式还是年龄。

“他们都还是一群小孩子。”

体育特招生和本科生在同一个课堂上课，但对他来说，除了曾经的队友，那些普遍比自己小十几岁的“小孩子”和自己并不是一路人。

“我们算是局外人吧，不知道怎么跟他们交流，体育他们不懂，学习我们不熟。”

火亮的同学对他也了解不多，甚至很少有人知道他曾夺得过奥运冠军，更多时间，火亮只是一个上课时，坐在角落、默不作声；成绩中等、小组作业总是挂名，并且比较年长的同学而已。

“挺尴尬的，但要是让我呆在体育院校里，那就闹嗨了！恐怕就没办法安心学习了。”

火亮并未参加学校的任何社团活动，学生组织，作为体育特招生，火亮甚至不用去上体育课，令一般大学生头疼的体测，火亮甚至是第一次听说，并且因为培养方向的不同，他的所有课程均为新闻专业课，相较于其他学生少了很多选择，或者说少了很多麻烦。

“我现在就是自娱自乐。”而他的方式与很多人一致——打游戏，下课了叫上自己曾经的队友们开黑。

“王者荣耀，吃鸡，什么都玩。”已经三十岁的火亮一谈起游戏就仿佛一个没长大的孩子，双眼中绽放着光彩。

他喋喋不休地讲起了他作为一个资深游戏玩家的成长经历：早在跳水队时期他就爱玩《魔兽世界》，最擅长的英雄是德鲁伊，后来玩王者荣耀最喜欢的英雄是亚瑟，他喜欢角色的理由出奇的简单——很强。

“我最高玩到王者，现在才钻石，很坑了。”他有些不好意思的挠了挠头。

谈到在校园找女朋友的问题，火亮一本正经地回答：“不着急，我是来读书的。”似乎是觉得没有说服力，他又补充道：“他们年龄都太小了。”

“你不知道研究生有年龄大的吗？还有女—博—士！”

“真的，没了解过欸，赶明了解了解。”火亮尴尬地挠挠头，显然入学的一年多时间，他的心思应该完全没有往这方面想。

火亮地择偶标准也很有趣 ，“正常就行，我很传统的。”在火亮地眼中，喜欢一个人没有什么理由，就是很简单的看对眼，他也表示自己会在工作稳定下来之后再寻找另一半。

尽管现在学习的是新闻专业，对于未来他明确表示不会从事媒体行业。

“我想回上海，家乡在那里。”对于火亮来说，回到家乡分配到一个稳定的工作就是他今后的首选，谈及有没有热爱的事业，火亮脱口而出，“没有。”随之而来的是长时间的沉默，“我也不可能因为喜欢就马上去做，总得先稳定。”

“稳定”这个词在采访中，反复出现在火亮的口中。

谈及父母，火亮笑容逐渐收敛，选择了沉默，似乎连空气都变得沉重，他深吸了一口气，笑着说：“你还是问点八卦吧。”

火亮的母亲在他退役那年永远离开了他。在国家队年复一年的训练中，耗尽了陪伴母亲的机会。没有当事人的讲述，无法臆测他的真实想法。只是他的微信封面，永远定格在母亲的照片上。

火亮的人生就好像石子砸进池水里，溅起的水花，有过灿烂，晶莹，最终归于平静。

而平淡与安稳就是这个单纯的小伙子现在最大的追求。返回搜狐，查看更多